ПРИВЕТСТВУЕТ
СЛУЧАЙНОГО ПОСЕТИТЕЛЯ САЙТА.

Хочется сказать по этому поводу что-нибудь умное, но лучше говорить правду.

    Представьте себе: худсовет советского, извините за тавтологию, министерства лёгкой промышленности велел выпускать трусы исключительно в горошек, и все отечественные фабрики дружно перешли на выпуск трусов в горошек. Разумеется, остаются серьёзные идеологические и эстетические разногласия, они касаются размера и цвета горошин, но никак не затрагивают незыблемую истину: трусы должны быть в горошек. Если вы хотите носить что-нибудь другое – выписывайте себе бельё из-за границы (только у них есть своё министерство, и оно постоянно обменивается опытом с нашим). Можете воспользоваться самопальными трусами (правда, качеством они, как правило, ещё хуже, и тоже зачастую в горошек, чтобы не отличаться от официально одобренных образцов). Или шейте себе сами (будьте бдительны при покупке материи – она может оказаться в горошек).
    Почти то же самое происходит (произошло) с нашей литературой – во всяком случае, с видимой её частью. Поменялся вектор: писатель не внешним миром интересуется, а этот самый внешний мир желает заинтересовать собой. Главным жанром почему-то заявлен автопортрет (приукрашивает автор себя или нет, не так уж существенно). Торжествует монолог; герой в повествовании один, остальные персонажи – либо технические, без крови и плоти, либо мы узнаём об отношении к ним автора куда больше, чем о них самих. Я не отказываю такому писательству в праве на существование – я отказываю ему в праве на монополию.
    Литература, конечно, вовсе не зеркало; зеркала врут; и всё-таки Персей видит Горгону, а Нарцисс любуется собственным отражением. Толпа знатоков жаждет заглядывать через плечо Нарциссу, а не Персею.
    Тень должна знать своё место (Шварц); героев надо любить (Булгаков); не следует рассуждать не о предмете, а по поводу предмета (Достоевский). Все эти правила давно и благополучно забыты.
    Я пытаюсь о них напомнить – в меру собственных возможностей, которые не переоцениваю. Шью себе сам; хотите – примерьте. Материя тонкая, зато, во всяком случае, не в горошек.